La démarche
La pierre comme sujet, l’humain comme trace. Un travail au long cours sur la Vieille-Ville de Genève, en noir et blanc.
Il y a des pierres que l’on a franchies si souvent qu’elles se sont creusées. C’est de cela que je fais des images.
Une poignée polie par des milliers de mains, un seuil de granit dont le centre s’est adouci, des marches que des générations ont descendues sans les voir. Personne n’a voulu ces formes. Elles sont pourtant précises, abouties : la sculpture involontaire du geste quotidien. L’usure est une forme de mémoire, la seule dont la pierre soit capable.
La ville garde autre chose encore. Elle garde des signes dont le sens s’est détaché. Un dragon héraldique sur une poignée, emblème d’une famille que plus personne ne sait lire. Le christogramme que les réformateurs ont conservé en gravant leur devise autour. Les clés de saint Pierre sur une façade qui a changé de confession sans changer de nom. La forme survit à ce qu’elle voulait dire, et continue d’être touchée chaque jour par des mains qui ne la reconnaissent plus.
À Genève, la molasse vient de carrières voisines et passe presque aussitôt au bâti. Ce n’est pas la nature qui circule ici, ce sont les usages : on ajoute sans retirer, on renforce une serrure du XVIIIe d’un cylindre moderne, on laisse en place un anneau à chevaux devenu inutile. Le temps s’accumule sans se remplacer.
Mon travail avance par deux mouvements. Ce que le Temps Laisse photographie la ville vidée de ses figures, la pierre seule, ce qu’elle retient sans le savoir. De Passage y réintroduit le corps, fugace et sans visage, saisi à l’instant de la traversée. Le second est né de la dernière image du premier : un passage voûté, une silhouette au fond, dont on ne sait si elle entre ou sort.
Ils ne s’opposent pas. Le corps qui touche aujourd’hui la pierre refait le geste de celui qui l’a taillée.
Benoît Bruchez est photographe-auteur à Genève, où il tient un studio en Vieille-Ville. Ce travail se prolonge dans des livres publiés en édition indépendante, réunissant photographies et textes brefs.